El lenguaje submarino de Dios

El lenguaje submarino de Dios

Como biólogo marino, pregunto cómo y bailo al borde de preguntar por qué.

(Ilustración de Century / Imágenes fuente: Getty y cortesía del autor)

El buceo libre es como el submarinismo, pero sin botella ni equipo. Simplemente flotas en la superficie, respiras profundamente para reducir la velocidad de la sangre en tus venas y aguantas la respiración mientras pateas hacia abajo. Es una meditación intensa: sintonizar con tu cuerpo y confiar en tus pulmones para que te lleven 30 o 50 pies más abajo.

Entonces, estás bajo el agua. Sin el silbido de un regulador, nada junto a los peces lo suficientemente cerca como para rozar las aletas. Observas: patrones de escolarización, persecuciones depredadoras, la forma en que los abanicos de mar se balancean y se doblan con el suave oleaje. Sobre todo, escuchas. En mi primera inmersión libre, descubrí que el océano tiene su propio sonido. El estallido de los pólipos de coral, como un millón de diminutas burbujas de refresco. El crujiente mordisco del pez loro masticando algas. Debajo de todo, algo más profundo: un zumbido, una vibración sutil. Es el sonido de millones de galones de agua deslizándose sobre la corteza terrestre, un latido antiguo como el latido de un corazón. Lo sientes tanto como lo escuchas, como el om vibrante al comienzo de una clase de yoga.

Suscribir

Lea nuestro último número o busque números anteriores.

El om del mar me suena como el idioma que Dios podría hablar si Dios decidiera tomar una voz terrenal. Me acuerdo de una imagen de Richard Rohr: "La oración contemplativa es como golpear un diapasón. Todo lo que realmente puedes hacer en la vida espiritual es resonar con el verdadero tono, para recibir el mensaje siempre presente". La luz, como el sonido, viaja en ondas resonantes. Las partículas se mueven con frecuencia sincronizada, oscilando a través del agua y el aire. Mientras floto, impulsado y mecido por una corriente submarina, casi puedo ver la ecuación —f(x − vt) = A cos [k(x − vt) − φ], la descripción matemática de una ola—en la pizarra de una clase de física.

Estas ondas se han estado propagando desde el comienzo de la energía y la materia. El om resuena, ya sea que lo escuche o no. Lo mismo, también, con todo lo que hay debajo del mar. El coral no está aquí para exhibirlo. Los abanicos de mar son morados y naranjas, pero no solo para decorar. Todo en este arrecife evolucionó con una función y un propósito, moldeado por fuerzas de competencia, selección, depredación y muerte, filtrado a través de un embudo de azar y probabilidad. Hoy, hay un arrecife. La diversidad de formas y colores resulta ser hermosa. Pero la belleza no era el punto. La vida continúa todo el día y la noche, en profundidades que aún tenemos que sondear, en rincones del mar donde los humanos nunca verán.

Abraham Joshua Heschel escribe: "La maravilla es un estado mental en el que no miramos la realidad a través del entramado de nuestro conocimiento memorizado; en el que nada se da por sentado... Nos asombramos al ver cualquier cosa; no nos asombramos sólo en valores y cosas particulares, sino en lo inesperado del ser como tal, en el hecho de que hay un ser en absoluto”. Ser, dice en otra parte, "es increíble".

Este es un hecho que mi investigación científica me muestra, día tras día. Es por eso que regreso al laboratorio y al sitio de campo, atraído por la maravilla que desbloquea la observación cercana. Ante tal asombro, encuentro que el lenguaje falla a menudo. Las palabras no pueden capturar la abundancia o articular mi abrumadora necesidad de alabar. Así que mi mente vuelve a la maravilla misma: la imagen persistente y la sensación de estar en el arrecife. Lo veo en capas. Vislumbro el todo: redes alimentarias completas, interacciones en cascada entre peces y plancton y corales y luz solar. Veo lo particular: una sola mantarraya deslizándose por el agua, con las alas ondeando con la misma ondulación sinusoidal f(x − vt) = A cos [k(x − vt) − φ] que las ondas de sonido o luz.

Siento intensamente lo que Heschel describe como "un sentido innato de endeudamiento". El arrecife me hace una pregunta, y no sé cómo responder, pero sí sé que algo dentro de mí debe responder. Así que estudio ciencias. Mi trabajo se convierte en una especie de oración: un acto de petición regular, en el que el punto no siempre es la respuesta directa sino la participación en la conversación. Al preguntar "¿Cómo?" Bailo constantemente al borde de "¿Por qué?", ​​y la pregunta, en sí misma, es suficiente.

Para mi tesis de último año en la universidad, "descubrí" una nueva especie. Percina freemanorum es un dardo de agua dulce, pequeño, marrón y sin pretensiones, uno de las docenas de peces similares en la cuenca del río Mobile de Georgia, Alabama y Tennessee. Durante mucho tiempo, los científicos asumieron que P. freemanorum pertenecía a una especie estrechamente relacionada, el dardo bridado (Percina kusha). Pero resulta que P. freemanorum es genética y físicamente distinta. Los peces P. freemanorum tienen, en promedio, menos escamas en la línea lateral, menos filas de escamas transversales y más radios en las aletas pectorales que P. kusha. Las dos especies no comparten ningún haplotipo mitocondrial, y el análisis de agrupamiento genómico muestra que son dos clados separados (ramas distintas en un árbol evolutivo). Sé todo esto porque recopilé los datos: conté escamas y medí aletas, pipeteé, centrifugué, lisé y secuencié cientos de muestras de ADN.

En el mundo de la filogenética, hay una noticia importante: la identificación de una nueva especie utilizando la secuenciación del genoma completo de próxima generación (ddRADSeq). es emocionante Miro mi nombre en el papel y pienso: acabo de descubrir una especie que nadie más ha nombrado. Mi trabajo es un paso reciente hacia adelante en nuestra búsqueda para nombrar y describir la diversidad de la vida.

Pero también tengo dudas sobre la palabra descubrimiento. Sugiere una especie de novedad y originalidad que no coincide con lo que realmente sucede cuando describimos una especie. Si nuestro análisis de escala de tiempo molecular es correcto, P. freemanorum se separó de P. kusha hace más de medio millón de años. Los dardos no estaban esperando a que los nombráramos como especie. Los peces compiten, se aparean o coexisten (o no) de acuerdo con reglas e impulsos biológicos simples, independientemente de nuestras categorías o definiciones. El descubrimiento no implica el acto de crear o producir o cambiar. En cambio, el descubrimiento es un descubrimiento lento de lo que estuvo allí todo el tiempo.

El semestre que trabajé en mi tesis, me encontré con una cita de Rohr: "Dios siempre y para siempre viene como alguien que está totalmente oculto y, sin embargo, perfectamente revelado en el mismo momento o evento". La cita permaneció en mi mente y comencé a ver el proceso de descubrimiento de especies, esos meses de secuenciación de genes, análisis de datos y conteo de aletas, como un ejemplo de lo que es el ocultamiento y la revelación.

Empecé mi investigación con unos frascos de peces muertos etiquetados como P. kusha. A primera vista, estos peces, manchas de tejido que apestan a etanol y se degradan lentamente, no nos dijeron nada. Así comenzó una odisea de tres semestres para descubrir su historia. ¿Son todos estos P. kusha una sola especie? ¿O son distintos los especímenes de diferentes ríos?

En el proceso de responder, alteré el pez más allá del reconocimiento. Los clips de aleta sin procesar se convirtieron en microlitros de ADN disuelto. El ADN recurrió a los productos verde lima de la PCR. Diminutos puntos de líquido se cargaron en placas, se enviaron a instalaciones de secuenciación y se convirtieron en archivos de datos imperceptibles tan complejos que requieren grupos de computadoras externos para procesar. A partir de ahí, escribí cadena tras cadena de código, alineé miles de secuencias, presioné "ejecutar" en programas de bioinformática, crucé los dedos y (rezando una pequeña oración) esperé. Finalmente, un día, los programas terminaron. Apareció un árbol filogenético.

No parecía mucho. Áspero, pixelado, desordenado. Ni siquiera cerca de una figura pulida para compartir con el mundo. Pero lo que apareció en la pantalla de mi computadora se sintió, en ese momento, como me imagino que se sentiría al recibir un mensaje de Dios. Un proceso que comenzó con pedazos de aletas culminó en una figura que muestra las relaciones de los seres vivos reales. Esta cifra tiene el poder de decirnos en qué se diferencian los genes de unos peces de otros. Nos dice cómo los organismos se clasifican en grupos. El árbol trae orden, patrón y significado a lo que antes no era más que un frasco de peces muertos.

Hay una historia escondida en cada ser vivo. Totalmente oculto pero perfectamente presente, literalmente grabado en las secuencias de nucleótidos de cada célula, si nos sintonizamos. Nos acercamos a estas historias a través de la ciencia (deducción, experimentación, observación), pero también a través de la participación y la presencia.

Hay algo más, también, que une a todos los seres vivos. No siempre puedo nombrarlo como nombré al P. freemanorum, pero lo pienso como el om del mar que nos recuerda que una historia vive en nuestras propias células y resuena a través de nuestros propios cuerpos, invitándonos a relacionarnos con las especies. y sistemas, llamándonos hacia la maravilla de lo que es más grande que uno mismo.

Emily Boring es estudiante de MDiv en Berkeley Divinity School en Yale y bióloga marina.