El ABC de una educación nuclear

Todos los días, miles de personas de todas partes de El Norte realizan el vertiginoso viaje hasta el Laboratorio Nacional de Los Álamos. Es un viaje que generaciones de nuevomexicanos han estado haciendo, como hormigas obreras a la reina, desde el extremo este de la gran cuenca Tewa hasta la escarpada meseta de Pajarito.

Todo en la búsqueda de "buenos trabajos".

Algunos, inevitablemente, se dirigen a ese lugar más secreto y fortificado, el Área Técnica 55, el corazón mismo del complejo de armas, hogar del PF-4, la instalación de manejo de plutonio del laboratorio, con sus guardias armados, paredes de concreto, puertas de acero y esporádicas sirenas Entrar en "la planta", como se la conoce, es acercarse lo más posible a la naturaleza existencial de la era nuclear.

En los próximos años, la Planta de plutonio de Los Álamos (PF-4) experimentará un cambio de paradigma hacia una planta de producción a gran escala de componentes de armas, con la mayor cantidad de trabajadores en su historia. NNSA está invirtiendo miles de millones de dólares en infraestructura relacionada con la producción en Los Álamos, y la Junta continúa urgiendo una inversión proporcional en la infraestructura de seguridad necesaria para garantizar que los trabajadores y el público estén adecuadamente protegidos de posibles accidentes en PF-4.

Durante 40 años, unos 250 trabajadores se encargaron, en su mayoría, de investigación y diseño. Pero una misión multimillonaria para modernizar el arsenal nuclear de la nación ha provocado "un cambio de paradigma", en palabras de la Junta de Seguridad de Instalaciones Nucleares de Defensa, un organismo de control federal. Hoy, la planta se encuentra en medio de una expansión colosal, pasando de ser un edificio único y antiguo a lo que la junta de seguridad llama "una instalación de producción a gran escala para componentes de armas con la mayor cantidad de trabajadores en su historia".

En resumen, la planta está destinada a convertirse en una fábrica de pozos de plutonio, el núcleo esencial de cada ojiva nuclear.

Hace cuatro años, LANL comenzó a sentar las bases para esta expansión mediante la búsqueda y formación de un grupo de técnicos altamente capacitados para manejar materiales fisionables, mecanizar las piezas para armas, monitorear la radiación y remediar los desechos nucleares. El laboratorio recurrió a la comunidad circundante, como lo había hecho a menudo, recurriendo a las pequeñas instituciones regionales de Nuevo México, universidades que en su mayoría atienden a estudiantes de minorías y de bajos ingresos. El plan, tal como se estableció en una reunión del subcomité del Senado, estableció un conducto de la universidad al laboratorio: una "fuerza laboral del futuro".

En conjunto, Santa Fe Community College, Northern New Mexico College y el campus de Los Álamos de la Universidad de Nuevo México recibirán millones de dólares federales por su papel en la preparación y equipamiento de esa fuerza laboral. Han graduado a 74 personas hasta la fecha, muchas de las cuales terminarán en TA-55.

Como dijo Kelly Trujillo, decana asociada de la Facultad de Ciencias, Salud, Ingeniería y Matemáticas de SFCC: "Muchos de estos trabajos son trabajos bien remunerados y permiten que [los trabajadores] permanezcan en su hogar, en el área que aman ."

La escuela informa a sus estudiantes de las obligaciones y riesgos que conlleva trabajar para LANL, dijo Trujillo. "Estamos hablando de estudiantes que de otro modo no tendrían los medios para obtener una educación superior. Y esa es la compensación".

La compensación, como tantas otras cosas relacionadas con la historia de LANL en el norte de Nuevo México, no está exenta de controversia. Para muchas familias locales, el laboratorio ha sido una puerta de entrada al sueño americano. Sus altos salarios han brindado a generaciones de norteños la oportunidad de una buena vida: casas nuevas, autos nuevos, propiedad de la tierra, educación superior para sus hijos. De hecho, trabajar allí es convertirse en parte de la clase alta de la región.

Lleva un legado de enfermedad, muerte y racismo ambiental para muchos otros. La historia habla de una larga práctica de contratar comunidades locales de Hispano y Pueblo para ocupar algunos de los puestos más peligrosos, una práctica que tiene sus orígenes en los primeros años del laboratorio, como Myrriah Gómez describió en su libro de 2022 "Nuclear Nuevo México".

Las instituciones académicas de Nuevo México han servido durante décadas como socios dispuestos de LANL, alimentando a los estudiantes en el complejo de armas con pasantías en la escuela secundaria, programas para estudiantes de pregrado; programas de posgrado y posdoctorado; y aprendizajes para oficios artesanales y técnicos. El laboratorio recluta en gran medida en la mayoría de las universidades locales con la garantía de oportunidades que no se encuentran fácilmente en Nuevo México.

Talavai Denipah-Cook aún puede recordar a los representantes de LANL que la acosaron con promesas de un trabajo bien remunerado y buenos beneficios en una conferencia de la Sociedad de Ingeniería y Ciencias de los Indígenas Estadounidenses hace años. En ese momento, ella era estudiante en una escuela secundaria local y el futuro que pintaron parecía brillante.

"Yo estaba como, 'Wow, eso suena realmente intrigante'. Aquí no entendemos eso, especialmente como personas de color”, dijo Denipah-Cook, ahora gerente de programa en el Programa de Justicia y Salud Ambiental en Tewa Women United, una organización indígena sin fines de lucro con sede en Española.

Entonces recordó las palabras de su abuela, una enfermera de campo de Ohkay Owingeh Pueblo, que una vez atendió a los miembros tribales de la Nación Navajo afectados por la extracción de uranio y vio de primera mano los impactos en la salud de la exposición a la radiación.

"Ella solía decirme: 'Nunca, nunca trabajes en Los Alamos National Labs'".

Durante casi ocho décadas, los repetidos intentos de expansión de LANL se han topado con el hecho de la geografía de la meseta. Durante el Proyecto Manhattan, el sitio, flanqueado por cañones, resultó problemático en términos de vivienda, transporte y acceso a lo largo del camino que los antiguos llamaban el camino de la culebra. En años más recientes, la huella del laboratorio se ha ampliado para abarcar un campus de casi 40 millas cuadradas que colinda con el Monumento Nacional Bandelier, las tierras del Servicio Forestal de EE. UU., las ciudades de Los Álamos y White Rock, y San Ildefonso Pueblo.

Una de sus áreas más pequeñas, TA-55, se encuentra en el borde norte-central del campus. Dentro se encuentra "la planta", un edificio de 233,000 pies cuadrados que se clasifica, según el Departamento de Energía de EE. UU., como la única "instalación de plutonio de plena capacidad y totalmente operativa en la nación".

Aquí es donde el plutonio y otros materiales irradiados son transportados por un sistema de carros que va desde una bóveda hasta habitaciones llenas de guanteras, selladas y libres de oxígeno. Los trabajadores, con las manos protegidas por voluminosos guantes, pesan y manipulan el plutonio en todas sus formas: fundido, metálico y en polvo. Desmontan e inspeccionan las armas existentes del arsenal; forjar piezas para baterías nucleares que ayuden a impulsar naves espaciales; y perfeccionar las dimensiones de las "hemicapas" de plutonio en máquinas especiales construidas a mano. Según un maquinista jubilado, cada hoyo debe crearse con tanta precisión que la diferencia entre él y los demás no puede variar más que el ancho de un mechón de cabello.

Aquí se requiere una gran cantidad de certificaciones y protocolos para cada tarea; el trabajo deja poco margen de error. En caso de que la radiación escape de su recinto, un técnico de control de radiación está a la espera con un contador Geiger para detectarla y detener el trabajo de inmediato.

Los empleados de la planta ganan $ 20,000 adicionales en pago ambiental, para "atraer personas, francamente, para trabajar en nuestras instalaciones más desafiantes", dijo Stephen Schreiber, quien trabaja en la producción de armas como director técnico de la oficina de Ciencia, Tecnología del laboratorio. e Ingeniería.

Cuando Joaquín Gallegos, expresidente del Departamento de Biología, Química y Ciencias Ambientales de NNMC, reclutó a estudiantes de secundaria para que se unieran a la cartera universitaria, citó los salarios competitivos y se basó en su propia historia familiar: las tías y tíos que trabajaron en LANL mientras continuaban para cuidar la tierra multigeneracional.

El laboratorio "subsidió" su estilo de vida e hizo posible que no se "vendieran", dijo Gallegos. "Las personas que tienen 10 o 15 acres de tierra agrícola no son suficientes para mantener a una familia. Pero si trabajas en los laboratorios, aún puedes mantener esa cultura. Aún puedes criar animales y mantener eso como parte de tu familia".

Han pasado casi 75 años desde que LANL produjo por última vez pozos de plutonio a escala industrial. En 1996, el laboratorio fue sancionado, como parte de un programa de sostenimiento, para producir hasta 20 pozos de reserva de guerra de plutonio por año, según sea necesario para la ojiva W88. Produjo 30 pozos en un período de cinco años, hasta 2012, cuando se suspendieron todas las operaciones importantes de plutonio, luego de que cuatro piezas de plutonio apto para armas se colocaran una al lado de la otra para una sesión de fotos, una posición traicionera que podría haber causado una cadena de neutrones fuera de control. reacción y un destello de radiación potencialmente fatal.

"El laboratorio nunca ha tenido que rendir cuentas por sus promesas", dijo Greg Mello, del Grupo de Estudio de Los Alamos, una influyente organización antinuclear sin fines de lucro con sede en Albuquerque. "¿Podrían ser una fábrica? ¿Podrían producir pozos de manera confiable? No. En absoluto".

LANL, independientemente, fue seleccionado como uno de los dos sitios, el otro es la instalación de procesamiento de plutonio del río Savannah en Carolina del Sur, para producir una cuota anual de "no menos de 80 pozos de este tipo para 2030", según la Autorización de Defensa Nacional del año fiscal 2020. Acto. Con esto, LANL ha sido autorizado a producir 30 pozos por año para 2026.

Lo que se propone es tan grande que no tiene precedentes, dijo Jay Coghlan, director ejecutivo de Nuclear Watch New Mexico, una organización de defensa antinuclear en Santa Fe.

“Aquí tenemos esta agencia arrogante que cree que puede simplemente imponer una mayor producción de bombas en Nuevo México”, dijo Coghlan, refiriéndose a la Administración Nacional de Seguridad Nuclear, la agencia principal para la producción de pozos. "No tienen estimaciones de costos creíbles y no tienen un plan creíble para la producción. Sin embargo, esperan que los nuevomexicanos sufran las consecuencias".

Los costos, según Los Alamos Study Group, llegarán a unos $46 mil millones para 2036, lo más pronto que la NNSA dice que puede llegar a 80 pozos por año en los dos sitios. Es aproximadamente la misma cantidad de dinero que se necesitaría para reconstruir cada puente que falla en Estados Unidos.

Para respaldar la misión del tajo en LANL, la NNSA estima que el laboratorio necesitará 4100 empleados a tiempo completo, incluidos científicos e ingenieros, guardias de seguridad, trabajadores de mantenimiento y artesanos, y "puestos difíciles de cubrir", como LANL ha denominado el oleoducto. trabajos.

Más costoso que el Proyecto Manhattan en su día, el programa NNSA es el más costoso en la historia de la agencia. También está destinado, dicen Coghlan y otros, a colapsar por su propio peso. Tanto Los Alamos como Savannah River tienen, según documentos federales, miles de millones de dólares por encima del presupuesto y años de retraso.

Mientras tanto, el presupuesto de LANL ha aumentado un 130 por ciento en los últimos cinco años, según un informe de junio de 2022 de la Oficina de Responsabilidad Gubernamental. No existe una forma real de determinar cuánto dinero necesitará LANL para alcanzar su cuota.

Al suscribirte, aceptas recibir nuestros correos electrónicos.

Se han programado más de $ 20 mil millones para pagar al personal y financiar la construcción en TA-55 y sus alrededores, incluidas las instalaciones para procesar desechos líquidos transuránicos, material altamente radiactivo que debe enviarse a los sitios de desechos, así como estructuras de estacionamiento y edificios de oficinas; la demolición y descontaminación de cientos de viejas guanteras; y la instalación de cientos más nuevos. Gran parte de la construcción se lleva a cabo de noche, mientras que el personal trabaja para cumplir con la nueva cuota de LANL durante el día.

"Cuando se va a aumentar a diferentes tasas de entrega, se necesita un cronograma para impulsar el trabajo", dijo Schreiber, director técnico de producción de armas. "Pero tenemos que equilibrar eso con hacerlo de manera segura y controlar el riesgo. Y realmente inculcamos eso en nuestros trabajadores. Esa es la razón por la que preferimos tomarnos 15 minutos para una pausa que seguir adelante y tener un problema que podría retrasarnos días, si no semanas".

Los observadores de la Unión de Científicos Preocupados dicen que el ritmo no augura nada bueno para Nuevo México.

"Cuando tienes nuevos empleados que no tienen mucha experiencia en una nueva instalación que ejecutan nuevos procedimientos en un entorno de alto riesgo, tratando de hacerlo rápido, tratando de cumplir con una cuota, esa es una receta para que suceda algo malo", dijo Dylan Spaulding. , un científico senior en el programa de seguridad global de la organización sin fines de lucro.

La delegación del Congreso totalmente demócrata de Nuevo México, independientemente de las controversias, apoya el proyecto de todo corazón. Cuando Searchlight New Mexico solicitó comentarios, ninguno respondió. Los senadores Martin Heinrich y Ben Ray Luján y la representante Teresa Leger Fernández ignoraron las reiteradas solicitudes; El representante Gabe Vásquez y la representante Melanie Stansbury se negaron a comentar.

De hecho, fueron Heinrich y el senador republicano de Carolina del Sur, Lindsey Graham, quienes respaldaron la producción de pozos en sus respectivos estados, convirtiéndola en ley en la Ley de Autorización de Defensa Nacional de 2020. El entonces congresista Luján ayudó a canalizar dinero para los programas de tubería cuando agregó su propia enmienda para financiar la educación de los técnicos para trabajar en los laboratorios nacionales.

La tubería ya se había puesto en marcha en 2019, cuando Northern New Mexico College anunció una colaboración con LANL. Rick Bailey, el entonces presidente de la escuela y ex piloto de mando de la Fuerza Aérea de EE. UU., lo llamó "una solución beneficiosa tanto para la comunidad como para el Laboratorio".

La primavera pasada, el profesor asistente Scott Braley impartió dos cursos introductorios consecutivos a 13 futuros técnicos de control de radiación en NNMC. Sus conferencias cubrieron una gran cantidad de temas: la historia de los accidentes por radiación a "escala industrial" en todo el mundo, fórmulas algebraicas para determinar la correlación entre el cáncer individual y la exposición en el lugar de trabajo, y las dosis máximas permitidas para futuros trabajadores como ellos. Las tasas son más altas que para el público en general, explicó Braley, porque, por un lado, los trabajadores de la radiación "han aceptado un riesgo más alto".

Su laboratorio al lado del salón de clases está equipado con tres contadores Geiger, uno de los mismos modelos empleados por LANL. Los estudiantes usan los instrumentos para detectar radiación, preparándolos para señalar la contaminación en caso de un futuro accidente.

"Así que no se trata solo de leer el instrumento y decir, 'Oye, aquí hay un número', sino de interpretar ese número para otras personas y comprender qué medidas de seguridad deben implementarse", explicó Braley.

Una vez que obtienen su título de asociado, los recién graduados de NNMC proceden a la segunda parte de su capacitación, que se lleva a cabo en un salón de clases de Los Álamos. Allí, aprenden a ponerse y quitarse el equipo de protección personal, un traje no muy diferente al que Karen Padilla, recién graduada de NNMC, dijo que alguna vez usó para criar abejas. Padilla, de 42 años, participó en simulaciones de escenarios que ella y otros podrían enfrentar algún día, aprendiendo las formas adecuadas de detectar radiación alrededor de basura radiactiva y barriles de desechos de 55 galones, por ejemplo.

"A largo plazo, realmente no tengo ningún temor sobre esto porque siento que mis instructores están haciendo un buen trabajo ayudándome a entender cómo protegerme a mí mismo" y a los demás, dijo Padilla. "Creo que, en última instancia, ese es mi trabajo como [técnico de control de radiación], proteger a las personas que están trabajando, asegurarme de que no se metan en algo que podría ser dañino para ellos".

Gran parte de los programas universitarios y sus planes de estudios se centran en minimizar el riesgo. Pero debido a que la posibilidad de daños graves en LANL es mucho mayor que en la mayoría de los trabajos, los programas presentan un dilema ético: ¿Quiénes son las personas que corren el riesgo?

"¿Qué significa asumir que la exposición es aceptable en absoluto?" preguntó Eileen O'Shaughnessy, cofundadora de Demand Nuclear Abolition. "Porque lo que pasa con la radiación es que es acumulativa y cualquier cantidad es insegura".

Los estudiantes pueden optar por asumir el riesgo ocupacional, dijo, pero "inherente a esa suposición es que su cuerpo se puede herir".

Generaciones de habitantes del norte de Nuevo México se han enfrentado a la misma pregunta trillada: ¿los buenos trabajos valen la pena?

"Te das cuenta, sí, te están pagando bien, pero te están poniendo en situaciones de las que no tienes idea", dijo el maquinista jubilado, un hombre con más de dos décadas de experiencia trabajando en el laboratorio, gran parte de ella en la planta. Pidió permanecer en el anonimato por temor a represalias. "Es la mentalidad en el laboratorio", dijo. "Realmente no creen que las personas que son tecnológicas realmente valgan mucho".

Las perspectivas de duelo en El Norte revelan los abismos alrededor del laboratorio y, en particular, lo que algunos consideran el pecado original del Proyecto Manhattan: el uso del dominio eminente para obligar a los indígenas e hispanos a abandonar sus granjas y tierras sagradas en la Meseta Pajarito. Su llegada, sostienen las historias orales, significó el fin de la vida en tierra.

"¿Cuándo dejamos de cultivar para mantenernos?" como Kayleigh Warren recordó haberle preguntado a un pariente de Santa Clara Pueblo. La respuesta: "Cuando llegaron los laboratorios".

Ahora como coordinadora del programa de justicia y salud ambiental en Tewa Women United, Warren ha sido testigo del cambio de valores en la región. El laboratorio se ha grabado tan profundamente en la psique del norte de Nuevo México que imaginar otro futuro, otro medio de supervivencia, parece imposible.

Como el empleador individual más grande en el norte de Nuevo México, el horizonte de influencia de LANL es amplio. Y con miles de millones de dólares más inundando, su influencia en casi todas las esferas (economía, política, educación) parece crecer.

"Es difícil para nosotros en el Grupo de Estudio de Los Álamos ver cómo se puede desarrollar Nuevo México si LANL se convierte en una fábrica de pozos confiable y duradera", dijo Greg Mello, director ejecutivo. "Lo vemos como una sentencia de muerte para el desarrollo económico y social en el norte de Nuevo México".

A pesar de la omnipresencia del laboratorio, las ganancias económicas han sido relativamente limitadas. Si bien el condado de Los Alamos tiene uno de los ingresos familiares promedio más altos de la nación, las comunidades circundantes, incluida Española, se encuentran entre las más pobres del estado.

La indicación más condenatoria de esa disparidad vino en un informe preliminar de la Oficina de Investigación Económica y Comercial de la Universidad de Nuevo México, que mostró que el laboratorio en realidad le costó al condado de Río Arriba $2.6 millones y al condado de Santa Fe $2.2 millones en el año fiscal 2017.

Según Rio Grande Sun, LANL suprimió esa información en la versión final del informe. Y aunque los trabajos de LANL son, con mucho, los más competitivos de la región, el goteo no ha significado una mejora colectiva.

"LANL ha sido un mal vecino", acusó Warren. "Si los beneficios económicos son tan buenos para que continúen con su trabajo y se expandan, uno pensaría que las comunidades de aquí estarían mejor. Pero no es así".

Para obtener más información sobre cómo LANL está preparando a su futura fuerza laboral, consulte esta barra lateral:Plutonio por grados

Querido lector,

Nuestras historias no intentan afirmar las cosas que ya crees; buscan decirte cosas que aún no sabes. Este tipo de trabajo es cada vez más difícil de publicar en un panorama de noticias marchito impulsado por los fondos de cobertura y las redes sociales.

A pesar de los desafíos, Searchlight está prosperando, en gran parte porque nuestros fundadores imaginaron algo único y consecuente. Y gracias a donantes como tú. En nuestro mejor esfuerzo, buscamos cambiar el mundo a través del periodismo.

Pero no podemos hacerlo sin ti. ¿Te unirás a esta misión y darás hoy?

Su contribución es deducible de impuestos. Nuestra identificación fiscal es: 81-3234552

Criada en el pueblo de Truchas, en el norte de Nuevo México, Alicia Inez Guzmán ha escrito sobre historias de lugar, identidad y uso de la tierra en Nuevo México. Ella aporta este conocimiento a su puesto actual en Searchlight,... Más por Alicia Inez Guzmán